发起

大家端午好，假期闲谈，分享一下村里的故事，或许有部分人的影子

收藏 关注
我们村嵌在陇中的山坳里。三十年前，还是百户炊烟的人气，如今，只剩下三十来户守着空寂的门庭。村口那棵老榆树，年轮一圈圈裹紧，像是把两代人的命也裹了进去。我回想起来，前二十年的事，模糊得像被风吹雨淋豁了口的土墙；倒是近十年，桩桩件件清晰得很，硌在脚底，踩上去生疼。
说实在的，在这西北山沟里。读书，是孩子们唯一能透口气的生门。三十年间，村里走出去的孩子，少说也有二百来个，大家像一把撒开的蒲公英，飘散四方，除了两个因着智力或际遇困在村里的，其余都不在村里了。
细看这二百来人的路，有五盏灯悬得最高，亮得晃眼。这五人书读得最透，也正好赶上了好年景，算是把读书这条路走到了寒门子弟能摸到的“顶”。A君，沪上某重点高校的博导。我年少时很有印象，担着全村人的期望和焦点，眼巴巴的一路爬上来，那份压力，想也轻不了。我曾参加过他的婚礼，夫人是他初中同学，工作一般，应该是高中毕业或者高中毕业读了一般学校。那天司仪讲求学经历、奋斗历程、相守故事，红绸子连着跌跌撞撞走来的二十年，台下乡亲的泪，真能把黄土浸湿几分。其余四位，也是硬生生从云缝里挣了出来，指尖算是触到了那层无形的、冰凉的“天花板”。
大概是被这几盏灯照亮了，村里人看到了读书的希望。零七年光景，村里头对读书这事，猛地较起真来。一是东托西请，也要把孩子塞进稍好点的中学；二是狠下心，让父母一方撂下生计，进城“陪读”——这份舍弃，对庄户人家，压得喘不过气。就这样，硬是又托起了十多个孩子。这些孩子，不拿鞭子在后面赶着，就真没那改命的机运了，不像那几个拔尖的，天生就是读书的料。他们后来，工作都是自己一拳一脚拼来的，进国企央企的多，也有当公务员的，大多在兰州安了家，零星几个落在周边省市。靠的就是一股子山里人的实在和韧劲儿，真应了那句“吃得苦中苦”。找对象呢，多半还是同学圈里的，说到底，跃升了一小步，根子还在相近的泥土里。当然也有个别向上跃升，日子还是有份“不相容”的滋味，怕也只有自己咂摸得透。我偶尔回村，听人念叨这些孩子，言语间总带着点比较和叹息。我倒觉得，能这样，已经很不容易了。黄土里拱出来的娃，能熬出个样儿，有份安稳，有门亲事，就是造化了。样样都占，那终究太难。
剩下的那些孩子，兜兜转转，脚印还是叠在了他们爹娘的老路上。日子，像村口那老榆树的年轮，又默默地刻了一圈。
发表时间 2025-06-01 10:38     来自甘肃
分享

赞同来自: 隐仙逸梦 、qiyelishang 、Scott缠禅1st 、cpichxl 、J338538812 、zyes0412104641 、就是个普通人 、DR木基 、山里的桔猫 、MarkTwain 、大只荔枝 、itolduso 、J448445722 、大力下单王中王 、冰镇雪碧 、大海的方向 、雄关周末 、我爱巴芒 、便宜货有毒 、阿琮 、vison 、等等就好吧 、明园 、风清扬9527 、broy 、扛锄头逛街 、我是阿冰 、kytz 、凯娴妈妈 、乌衣巷口 、NichoLin 、波波星人 、代泽熙 、匹诺曹Y 、卡窿ssszx 、基建小白 、doctor123456 、憔悴损 、哄哄2029 、蓝随12345 、有谦 、疯狂的石头 、duiry 、非凡猪 、xu999z 、时间的味道 、weichilu 、禾芝 、jerry2015 、至简 、画眉 、温格粉丝 、孔曼子 、ashunliu1 、沉默的蜗牛 、adodo 、华丽 、逗圣 、枫林随手记 、hannon 、id就是个id而已 、烟酒生 、alongside 、高高喜洋洋 、天时地利 、liuyacunfox 、小张学理财 、jacktree 、积少成多66 、普莫雍错丶 、孔子不要打我 、Skyzh1 、dingo49 、人生自定义 、J524562743 、kolanta 、有耐心的普通人 、tempinfo2004 、嚼得菜根香 、欢乐马儿跑 、ttxie 、流沙少帅 、乐鱼之乐 、凤凰堂 、财务自由彼岸 、赵海霞m80 、猪尾巴草77 、xing968 、穿风 、zhuzi51 、自省人生 、不亏本金 、fockds118 、ptcwl 、清风兰雪 、iceblue2019 、ragerbear221 、cazj 、老火鸡知行合一 、黄山松2007 、拉格纳罗斯 、GODSAVEME 、kwok 、小闫 、杨柳霏霏 、wwwying9 、zero20 、annali 、zouhaowuwei 、波风水门 、miaomiaoa 、陪戎校尉 、慢慢变富就好 、J413680435 、iamkhan 、FF章鱼 、J624372617 、糯米饭吃吗 、常思考 、山的那边 、烈火情天 、lipeter2012 、好奇心135 、BOATMAN 、小韭更多 »

    130 个回复

2

Assnile

赞同来自: long641209 、ljl1240

@月光林地
难道你们村没有当兵改变命运的？三十年前当兵只要肯干肯吃苦机会也是蛮多的，比如我父亲在新疆南疆军区当兵提干，又安排弟弟们当汽车兵。父亲复原那几年分配的都是城市公检法，而且随军家属也包安置。弟弟们技术过硬，退伍后集资买车搞客运货运，没过几年也发家致富了。
1995年，中gdp7280亿美元是美的6.1%，24年是18.8万亿美元是美的77%.
最好的黄金年代
2025-06-02 10:45 来自江西 引用
54

心中有锚

赞同来自: 静远僧 、哦豁与哟喂 、xxy1979 、zyc95 、newbison 、benjin 、lovefzy 、herohai 、亿万户候 、卡窿ssszx 、七月好好 、憔悴损 、freetstar89 、财迷牛 、冥想者 、wjwdxh 、俊哥说趋势 、id就是个id而已 、迈达斯蓝胖 、zkguest 、alongside 、北昼星 、爱股票 、瀛幻想 、Cogitators 、小鱼喜欢小樱桃 、wyzlalala 、牵手 、川军团龙文章 、神不奇 、QXXP 、蒙蒙飞絮222 、gaokui16816888 、嚼得菜根香 、先柯 、欢乐马儿跑 、XIAOHULI92 、bn2013 、iamkhan 、jeffrey1220 、朝阳南街 、流沙少帅 、梦想永驻我心 、乐鱼之乐 、原花青素 、franckC 、杨柳霏霏 、资水 、vvfisher 、木木赵 、好奇心135 、happysam2018 、困了学索隆 、山山是峰更多 »

知识改变命运，我也是小镇做题家，看到楼主的叙事，感同身受。 虽然通过高考出去不一定是赚钱最多的，但是通过在大城市的打拼，你的思路和心胸更开阔，会更客观的看待和善待他人。感谢读书，感谢高考这相对公平的路径。希望更多的少年通过知识改变自己的命运。
2025-06-02 08:45 来自移动 引用
0

tianshen1994

赞同来自:

文化苦旅
2025-06-02 08:43 来自浙江 引用
11

大海好大

赞同来自: long641209 、newbison 、卡窿ssszx 、俊哥说趋势 、原花青素 、北昼星 、ljl1240 、yanghongyong 、古都独行 、happysam2018 、船夫摆渡更多 »

读书改变命运的概率是急剧下降的，资源配置的路径依赖是头部集中，不恰当的比方是：我打螺丝一个月猛赚三千，有的人三秒签字含泪搞三亿……
2025-06-02 07:27 来自山东 引用
15

香橙柠檬

赞同来自: 静远僧 、jisabao 、newbison 、jerry2015 、冥想者 、股精灵 、北昼星 、yanghongyong 、神不奇 、zyxw风雅颂 、古都独行 、理想已实现 、乐鱼之乐 、QXXP 、好奇心135更多 »

@wqzhao01
只要不在山坡上种地，去城市里面搞装修贴瓷砖等等是真的是很赚钱的。只是不稳定。做久了的话也有干不完的活。有人初中毕业就跟他爸刷墙了，二十五六岁都买了房子攒了不少钱，孩子都多大了。同龄人辛辛苦苦读书的，毕业之后还找不到工作呢，花了100多万。
这话就不对了，刷墙难道不辛苦吗？赚了钱能踏实买房养孩子，说明这个人勤奋、本份，这种人本来就应该过得好，而不是万般皆下品，唯有读书高。这是社会进步的体现。
2025-06-02 06:56 来自广东 引用
5

铁二蛋

赞同来自: 静远僧 、shaolinzh 、vvfisher 、happysam2018 、好奇心135更多 »

@春秋战国
你这西部可能确实不一样，我们东部也一样是你这样的农村。读书情况也差不多。但，那些不会读书的，反而有做装修的 ，有做生意的，还是不少发了点小财，反而读书的一点死工资如你文中所说，基本一样。而最后感觉读书无用论又有了市场。怎么会兜兜转转又走了上辈人的路。现在我们这基本没有人种地，哦不，反而是有人到外地去承包几百亩地种，相当于当农场主，反正都是机器干活。这跟上辈人天差地别。农村的老人都需要到镇上超市买...
我们浙江农村发达一点的地区，我们这辈的父母确实不太重视读书，社会上也确实很多老板并不是读书好的，但其实总体来说读书还是有很大好处的
2025-06-02 06:49 来自浙江 引用
0

恒古不变

赞同来自:

甘肃会宁县走出来不少在外做高官的吧？
2025-06-01 23:04 来自重庆 引用
0

wwwying9

赞同来自:

@QXXP
好少，父辈有，三个当兵的。一个回来当了老师；一个在乡政府干，据说做饭；一个农民，还会俄语，当过红卫兵。
爷爷辈通过参战做到了改变命运、父辈通过当兵做到了改变命运、我们这辈通过读书。
2025-06-01 19:44 来自广东 引用
4

QXXP

赞同来自: happysam2018 、九月森林 、好奇心135 、mengyao

@mengyao
好动人的故事，陇中山坳里的房子是啥形式的？窑洞？土胚房？还是砖瓦房子？
砖瓦房，村村通公路有，电信宽带有，这些都是当年四万亿下去的，房子是砖瓦房，2000年到2008年应该是进城打工赚了钱，回来翻修房子，后面都供学生近30年未变，后来孩子都工作后，有点积蓄最后一波修房子了，大概这样。
2025-06-01 19:01 来自甘肃 引用
2

QXXP

赞同来自: happysam2018 、九月森林

@月光林地
难道你们村没有当兵改变命运的？三十年前当兵只要肯干肯吃苦机会也是蛮多的，比如我父亲在新疆南疆军区当兵提干，又安排弟弟们当汽车兵。父亲复原那几年分配的都是城市公检法，而且随军家属也包安置。弟弟们技术过硬，退伍后集资买车搞客运货运，没过几年也发家致富了。
好少，父辈有，三个当兵的。一个回来当了老师；一个在乡政府干，据说做饭；一个农民，还会俄语，当过红卫兵。
2025-06-01 18:57 来自甘肃 引用
12

波风水门

赞同来自: 便宜货有毒 、ashunliu1 、我想吃蛇羹 、alicefeng 、迈达斯蓝胖 、北昼星 、缓慢投资 、欢乐马儿跑 、马大嫂2011 、happysam2018 、果实果果 、zero20更多 »

楼主文笔很好，有当大作家的潜质！

西北深厚的文化底蕴，可见一斑。
2025-06-01 18:53 来自广西 引用
8

波风水门

赞同来自: wwqqtang 、北昼星 、跑路皮皮 、缓慢投资 、古都独行 、iamkhan 、happysam2018 、好奇心135更多 »

读书，改变命运！
是寒门子弟的一条最有效的捷径。

传播正能量，很赞！
2025-06-01 18:48 来自广西 引用
14

杨柳霏霏

赞同来自: 俊哥说趋势 、Belketh 、北昼星 、瀛幻想 、yanghongyong 、神不奇 、缓慢投资 、古都独行 、乐鱼之乐 、happysam2018 、夏天的夏天 、春秋战国 、九月森林 、好奇心135更多 »

俺也是农村出来的，中部省份70后。三兄弟都读了大学，读得家徒四壁。不过幸运的是，那时真是知识可以改变命运，现在阶层固化更加严重了。读书也可能改变不了命运了
2025-06-01 18:20 来自江西 引用
0

嘻嘻嗨嗨

赞同来自:

@BOATMAN
最近读了一本书，经济学家张维迎的《一个经济学家的回望》，就是回忆自己的读书、成长中的重要人物，挺有意思的的，他就是在陕西一个小山村的窑洞里长大，读书，改变命运，也给村子很多帮助
张维迎了，辛庄客堂
2025-06-01 18:04 来自江苏 引用
1

阿戈

赞同来自: 北昼星

伤痕文学是主流
2025-06-01 17:53 来自四川 引用
8

wqzhao01

赞同来自: 皆空 、阴影下的猫 、shaolinzh 、跑路皮皮 、KevinLe 、happysam2018 、春秋战国 、九月森林更多 »

@春秋战国
你这西部可能确实不一样，我们东部也一样是你这样的农村。读书情况也差不多。但，那些不会读书的，反而有做装修的 ，有做生意的，还是不少发了点小财，反而读书的一点死工资如你文中所说，基本一样。而最后感觉读书无用论又有了市场。怎么会兜兜转转又走了上辈人的路。现在我们这基本没有人种地，哦不，反而是有人到外地去承包几百亩地种，相当于当农场主，反正都是机器干活。这跟上辈人天差地别。农村的老人都需要到镇上超市买...
只要不在山坡上种地，去城市里面搞装修贴瓷砖等等是真的是很赚钱的。只是不稳定。做久了的话也有干不完的活。有人初中毕业就跟他爸刷墙了，二十五六岁都买了房子攒了不少钱，孩子都多大了。同龄人辛辛苦苦读书的，毕业之后还找不到工作呢，花了100多万。
2025-06-01 17:44 来自广东 引用
12

月光林地

赞同来自: 皆空 、Lee97 、非凡猪 、caopanshou日记 、北昼星 、跑路皮皮 、乐鱼之乐 、happysam2018 、九月森林 、好奇心135 、西王 、zoetina52更多 »

难道你们村没有当兵改变命运的？三十年前当兵只要肯干肯吃苦机会也是蛮多的，比如我父亲在新疆南疆军区当兵提干，又安排弟弟们当汽车兵。父亲复原那几年分配的都是城市公检法，而且随军家属也包安置。弟弟们技术过硬，退伍后集资买车搞客运货运，没过几年也发家致富了。
2025-06-01 17:38 来自河南 引用
0

香橙柠檬

赞同来自:

@春秋战国
你这西部可能确实不一样，我们东部也一样是你这样的农村。读书情况也差不多。但，那些不会读书的，反而有做装修的 ，有做生意的，还是不少发了点小财，反而读书的一点死工资如你文中所说，基本一样。而最后感觉读书无用论又有了市场。
怎么会兜兜转转又走了上辈人的路。现在我们这基本没有人种地，哦不，反而是有人到外地去承包几百亩地种，相当于当农场主，反正都是机器干活。这跟上辈人天差地别。农村的老人都需要到镇上超市买...
你没看出文中作者有一股隐隐的自豪感（通过读书改变命运）吗？
2025-06-01 15:33 来自广东 引用
28

Tinahjd

赞同来自: 静之远 、coding 、有点水的芦苇 、e55555 、ASC1975 、newbison 、lovefzy 、tianhao 、一叶芦苇 、liyytcn 、阴影下的猫 、freetstar89 、shaolinzh 、俊哥说趋势 、新人路过 、alongside 、王旁青头兼五一 、北昼星 、瀛幻想 、cdhr 、古都独行 、乐鱼之乐 、劈柴做饭 、happysam2018 、tigerpc 、好奇心135 、慢慢变富就好更多 »

普通人不要谈摸到什么天花板！农村读书出来，能到省会城市立足的，都已经很不容易了，很多时候，普通人错一次就没有机会了。
2025-06-01 15:28 来自上海 引用
11

香橙柠檬

赞同来自: 唐唐脱口秀 、皆空 、唐家人 、新人路过 、半袖繁华 、流浪船长 、happysam2018 、林相王 、tangmingjun 、QXXP 、stylexf更多 »

这种又穷观念又落后的地方，破落了是好事。
2025-06-01 15:27 来自广东 引用
11

春秋战国

赞同来自: 静远僧 、静之远 、newbison 、金费沙 、皆空 、shaolinzh 、跑路皮皮 、瀛幻想 、lujj3000 、happysam2018 、wqzhao01更多 »

你这西部可能确实不一样，我们东部也一样是你这样的农村。读书情况也差不多。但，那些不会读书的，反而有做装修的 ，有做生意的，还是不少发了点小财，反而读书的一点死工资如你文中所说，基本一样。而最后感觉读书无用论又有了市场。
怎么会兜兜转转又走了上辈人的路。现在我们这基本没有人种地，哦不，反而是有人到外地去承包几百亩地种，相当于当农场主，反正都是机器干活。这跟上辈人天差地别。农村的老人都需要到镇上超市买米吃。
2025-06-01 15:27 来自移动 引用
6

俊俊218218

赞同来自: 静之远 、便宜货有毒 、l3kl3k 、huangwenyu 、happysam2018 、gxy189更多 »

文笔真好！
2025-06-01 15:05 来自云南 引用
6

xxsad

赞同来自: newbison 、跑路皮皮 、happysam2018 、九月森林 、好奇心135更多 »

老家湖北黄冈也是一样，大别山地区，太穷了除了读书没有任何出路。村里原来还有二十多户人家，现在一整个村不超过十人
2025-06-01 14:39 来自浙江 引用
0

mengyao - 持有etf不动 、转债摊大饼

赞同来自:

好动人的故事，陇中山坳里的房子是啥形式的？窑洞？土胚房？还是砖瓦房子？
2025-06-01 13:22 来自浙江 引用
1

我想吃蛇羹

赞同来自: 北昼星

好苍凉的文笔
2025-06-01 12:03 来自湖北 引用
8

BOATMAN

赞同来自: 胖头陀 、franckC 、timtimtim 、红糖饼 、跑路皮皮 、happysam2018 、九月森林 、QXXP更多 »

最近读了一本书，经济学家张维迎的《一个经济学家的回望》，就是回忆自己的读书、成长中的重要人物，挺有意思的的，他就是在陕西一个小山村的窑洞里长大，读书，改变命运，也给村子很多帮助
2025-06-01 11:45 来自云南 引用
42

BOATMAN

赞同来自: 静之远 、newbison 、benjin 、qianfa 、憔悴损 、wototo 、不亏本金 、汨江水 、weichilu 、死泥鳅 、画眉 、Lee97 、hbbs123 、雷同 、ishuguang 、阿戒1899 、shaolinzh 、rock9924 、adodo 、鸿渐 、Penny 、铁血刀斯林 、alicefeng 、hannon 、红糖饼 、alongside 、北昼星 、爱股票 、潇湘夜曲 、jacktree 、我有一辆小摩托 、积少成多66 、kolanta 、王小贱188 、乐鱼之乐 、happysam2018 、等风 、gztom 、石头88 、清风difference 、何必当初 、好奇心135更多 »

你们都走了

你们都走了

剩下我在这里伴着日升日落劳作休息

你们沿着不同的方向去了远方

你们说那儿有你们的梦想

你们劝我一起去

我摇摇头，什么也没说

你们叹了口气，走了

你们都走了

我只能和那个放羊的杜大爷闲拉家常

你们都走了

我还是常常到小时候一起戏水的小河里洗澡

你们都走了

我一个人到邻村的池塘边钓鱼

就和从前一样

你们都走了

我和书架上一本本的书成了好朋友

你们都走了

我一个人过自己的日子

就和从前一样开开心心的

你们都走了

村头的小河水涨了又退，退了又涨

院子里的桃花开了又落，落了又开

你们都走了

屋檐下的燕子飞走了又飞回来

你们都走了

父母的头发在不知不觉中变白了

你们都走了

小时候在老槐树下给我们讲故事的徐伯伯也走了

去了我们以后也要去的地方

你们都走了

像蒲公英的种子一样

飞散到四面八方

飞走了就没有再飞回来

你们都走了

杜大爷如是对我说着去年的话
2025-06-01 11:39 来自云南 引用

要回复问题请先登录或注册

发起人

QXXP
QXXP

问题状态

  • 最新活动: 2025-06-28 23:47
  • 浏览: 57520
  • 关注: 186 人
京公网安备 11010802031449号    京ICP证160493号  京ICP备12044618号-1
  用户协议   隐私政策   问题反馈   客服邮箱：service@jisilu.com   |  ©2012-2026 - 集思录版权所有
使用Chrome浏览本站最佳  |  声明：本站所有收费以及免费的信息和数据仅供参考，不构成投资建议，集思录不承担由此导致的任何责任。