【原创】30年后，再次回想起那些留守岁月（1）

现在回想起那个夜晚，我依然止不住泪流满面，那是我第一次品尝到了孤独。

1995年9月，那时我六岁，小学一年级的崭新书包还散发着帆布和希望的味道，开学还不到两周，日子被分割成了白天学校晚上家，直到那个傍晚，生活的刻度被永久地改写了。

放学路上，我和堂弟俩踏着落日的余光，追逐着被落日拉得老长的影子，打心里今天和以往任何一天没什么两样，有说有笑，有打有闹，谁也没有察觉，命运正在前方悄然布设转折。

我俩一个箭步跑进屋前的院子，看到家门还没开，屋里黑黑的，没亮灯，一阵疑惑在脑子里打转“爸妈他们去哪儿了？，平日里早就在家做晚饭了”。我踮起脚，将眼睛贴在门缝上，瞄了瞄，只能看到一片虚无的暗色，心里有些忐忑“难道是收稻子去了？帮别人打稻子去了？还是去别人家吃饭去了？”。

天渐渐地黑了下来，心里的“小人儿”也越来越慌，在门口的门槛石上，两个小小的身躯紧挨着，仿佛这样就能抵御正在降临的黑暗，紧靠着坐在一起，焦急却又坚定地等待着。

农村的夜晚显得格外的寂静，我俩能听到彼此的呼吸声，以及肚子里的咕咕叫声，饥寒交迫。一股情绪憋在身体里面到处乱窜，急切地想要找到出口。“他们去哪里了嘛，还不回来。”堂弟低声嘟囔着，夹杂着低声抽泣；不一会儿，这抽泣变得越来越有节奏，在寂静的夜里显得格外清晰与凄凉，像一根细细的针，刺破了我努力维持的坚强。霎时，一阵酸楚涌上我的鼻腔，击垮了我坚强与忍耐的防线，绷不住了，眼泪瞬时脱框而出，在黑夜中格外地放肆，我加入了哭泣的队伍，不顾一切地将悲伤与无助往外倾倒，一声声地哭喊着“妈妈、妈妈……”，堂弟在我加入后，在我的哭声壮胆下，变成嚎啕大哭“妈妈、妈妈……”。我们比赛似的哭喊着“妈妈”，声音在空旷的院落里碰撞、回荡，最后被无边的黑夜吞没。哭声里不只是饥饿和恐惧，还有一种朦胧的预感。不知哭了多久，眼泪流干了，只剩下时不时的抽噎。堂弟靠在我肩上睡着了，睫毛上还挂着泪珠。我望着满天越来越密的星子，第一次体会到什么是孤独。

幺奶奶的呼喊打破了我的沉思，从村子下面传来”西西、姣姣，你们下来吧，来我屋里头。”幺奶奶在叫我们去他家里；我摇醒堂弟“幺奶奶叫我们下去，我们下去吧，走吧。”虽然没有等到爸妈回来，好歹今晚有落脚的地方了。我们像两个被赦免的小囚徒，互相搀扶着站起来。双腿麻得有点站不稳当，拍拍裤子上沾着的尘土，突然发现书包也变得异常沉重。

在幺奶奶家的火塘边，跳动的火焰在我们脸上描画着不安的阴影。热水洗脸的蒸汽氤氲中，真相终于浮出水面：爸妈去了火车站，送妈妈前往深圳打工。木材在火中噼啪作响，仿佛是我们童年某个章节燃烧的声音。

那晚，我盯着燃烧的柴火直到深夜，看橙红色的火光如何将木材一点点吞噬，化作灰烬。六岁的心还不能完全理解“留守儿童”这个词的重量，但却真切地感受到了某种永远的缺席。什么话也不想说，只知道我们会有很长一段时间见不到妈妈了。

很多年后，我依然记得那个傍晚的门槛石有多凉，记得那此起彼伏的哭喊声，记得火光跳跃的节奏，记得那扇没有打开的门，有些离别甚至来不及说再见，有些成长从一开始就带着痛的底色。那种被遗弃的困惑、恐惧和冰冷的无助感，穿透了岁月，依然如此真切。