Edge
Chrome
Firefox
我们村嵌在陇中的山坳里。三十年前，还是百户炊烟的人气，如今，只剩下三十来户守着空寂的门庭。村口那棵老榆树，年轮一圈圈裹紧，像是把两代人的命也裹了进去。我回想起来，前二十年的事，模糊得像被风吹雨淋豁了口的土墙；倒是近十年，桩桩件件清晰得很，硌在脚底，踩上去生疼。
说实在的，在这西北山沟里。读书，是孩子们唯一能透口气的生门。三十年间，村里走出去的孩子，少说也有二百来个，大家像一把撒开的蒲公英，飘散四方，除了两个因着智力或际遇困在村里的，其余都不在村里了。
细看这二百来人的路，有五盏灯悬得最高，亮得晃眼。这五人书读得最透，也正好赶上了好年景，算是把读书这条路走到了寒门子弟能摸到的“顶”。A君，沪上某重点高校的博导。我年少时很有印象，担着全村人的期望和焦点，眼巴巴的一路爬上来，那份压力，想也轻不了。我曾参加过他的婚礼，夫人是他初中同学，工作一般，应该是高中毕业或者高中毕业读了一般学校。那天司仪讲求学经历、奋斗历程、相守故事，红绸子连着跌跌撞撞走来的二十年，台下乡亲的泪，真能把黄土浸湿几分。其余四位，也是硬生生从云缝里挣了出来，指尖算是触到了那层无形的、冰凉的“天花板”。
大概是被这几盏灯照亮了，村里人看到了读书的希望。零七年光景，村里头对读书这事，猛地较起真来。一是东托西请，也要把孩子塞进稍好点的中学；二是狠下心，让父母一方撂下生计，进城“陪读”——这份舍弃，对庄户人家，压得喘不过气。就这样，硬是又托起了十多个孩子。这些孩子，不拿鞭子在后面赶着，就真没那改命的机运了，不像那几个拔尖的，天生就是读书的料。他们后来，工作都是自己一拳一脚拼来的，进国企央企的多，也有当公务员的，大多在兰州安了家，零星几个落在周边省市。靠的就是一股子山里人的实在和韧劲儿，真应了那句“吃得苦中苦”。找对象呢，多半还是同学圈里的，说到底，跃升了一小步，根子还在相近的泥土里。当然也有个别向上跃升，日子还是有份“不相容”的滋味，怕也只有自己咂摸得透。我偶尔回村，听人念叨这些孩子，言语间总带着点比较和叹息。我倒觉得，能这样，已经很不容易了。黄土里拱出来的娃，能熬出个样儿，有份安稳，有门亲事，就是造化了。样样都占，那终究太难。
剩下的那些孩子，兜兜转转，脚印还是叠在了他们爹娘的老路上。日子，像村口那老榆树的年轮，又默默地刻了一圈。
说实在的，在这西北山沟里。读书，是孩子们唯一能透口气的生门。三十年间，村里走出去的孩子，少说也有二百来个，大家像一把撒开的蒲公英，飘散四方，除了两个因着智力或际遇困在村里的，其余都不在村里了。
细看这二百来人的路，有五盏灯悬得最高，亮得晃眼。这五人书读得最透，也正好赶上了好年景，算是把读书这条路走到了寒门子弟能摸到的“顶”。A君，沪上某重点高校的博导。我年少时很有印象，担着全村人的期望和焦点，眼巴巴的一路爬上来，那份压力，想也轻不了。我曾参加过他的婚礼，夫人是他初中同学，工作一般，应该是高中毕业或者高中毕业读了一般学校。那天司仪讲求学经历、奋斗历程、相守故事，红绸子连着跌跌撞撞走来的二十年，台下乡亲的泪，真能把黄土浸湿几分。其余四位，也是硬生生从云缝里挣了出来，指尖算是触到了那层无形的、冰凉的“天花板”。
大概是被这几盏灯照亮了，村里人看到了读书的希望。零七年光景，村里头对读书这事，猛地较起真来。一是东托西请，也要把孩子塞进稍好点的中学；二是狠下心，让父母一方撂下生计，进城“陪读”——这份舍弃，对庄户人家，压得喘不过气。就这样，硬是又托起了十多个孩子。这些孩子，不拿鞭子在后面赶着，就真没那改命的机运了，不像那几个拔尖的，天生就是读书的料。他们后来，工作都是自己一拳一脚拼来的，进国企央企的多，也有当公务员的，大多在兰州安了家，零星几个落在周边省市。靠的就是一股子山里人的实在和韧劲儿，真应了那句“吃得苦中苦”。找对象呢，多半还是同学圈里的，说到底，跃升了一小步，根子还在相近的泥土里。当然也有个别向上跃升，日子还是有份“不相容”的滋味，怕也只有自己咂摸得透。我偶尔回村，听人念叨这些孩子，言语间总带着点比较和叹息。我倒觉得，能这样，已经很不容易了。黄土里拱出来的娃，能熬出个样儿，有份安稳，有门亲事，就是造化了。样样都占，那终究太难。
剩下的那些孩子，兜兜转转，脚印还是叠在了他们爹娘的老路上。日子，像村口那老榆树的年轮，又默默地刻了一圈。
京公网安备 11010802031449号